WISŁAWA SZYMBORSKA
Beolvashatatlan

Könyvesboltokban nem tartanak
távirányítót Prousthoz,
nem tudsz átkapcsolni
egy focimeccsre, vagy vetélkedőre,
ahol a nyertes autót visz.

Tovább élünk,
de pontosabban kevesebbet,
hogy azt röviden el lehetne mesélni.

Gyorsabban, távolabb és egyre gyakrabban
utazunk, habár felidézzük emlékképeinket.
Ezen itt néhány fickóval állok.
Azt hiszem, az ott az Exem.
Mindenki meztelen, talán
egy tengerparton lehetünk.

Hét kötetnyi – uram, irgalmazz.
Lehetetlen lerövidíteni, összefoglalni,
jobb, ha mégis képeket teszünk közéjük.
Ezt a sorozatot úgy nevezem, hogy Lalka,
de mostohanővérem azt mondja, ez egy másik P.

És mellesleg, ki volt ő amúgy.
Azt mondták, évekig írta a végét,
oldalról oldalra,
mit se törődve a sebességgel,
mégis mi ötösbe tettük az autót
és – fának ütköztünk – soha jobbkor.