MEGHAN O’ROURKE
Kemoterápia

Akár a kimúlt mókus a házunk előtt,
felhizlalt zsákmányként
véreztem egész éjjel. Mint az állat.
Délután édesanyám még teljesen jól volt.
Szerdára az egész tornácon éreztem a szagát.
Nehezemre esett odanézni.
Először a barna szemeire szálló legyet,
aztán az apró bordái között mászó egeret láttam,
később ami megmaradt belőle,
a szőrös álkapcsát és a nyúzott prémjét.
A roló árnyékában ülve iszogattam a gines limonádét
és vártam, akár a szomszéd macskája, mikor csaphat le
a kék szajkókra – mint minden anya.
Órákig eltartott köztük a lárma.
Tegnap éjjelre a csontok maradtak,
a szél könnyedén felkaphatta őket.

Fordította: Nagypál István
Forrás: Chemoterapy, in Guernica magazine, 2010